Monday, October 5, 2026

羅素談如何過老年生活

User prompt: 四張圖片轉換成純文字

Response: 這是一份根據您提供的四張圖片(羅素《如何過老年人的生活》)轉換而成的純文字內容。我已依照原書的排版順序進行整理:

三、如何過老年人的生活

儘管我這篇文章的標題是如何變老,但事實上我想討論的是如何才不會變老,這在我的一生中是很重要的思考題目之一。我的第一個忠告是首先您必須仔細地選擇您的祖先。雖然我的雙親都死得很早,但是我的其他的祖先在這方面都使我很滿意。事實上我的外祖父也是在六十七歲正當年富力壯時,就撒手西歸了,但是我的另外三位祖父母都活到了八十歲以上。在我的遠親方面的祖先中,我祇發現一個沒有活到高齡而已,尚且他的死因現在已經很少見了,也就是他是被砍頭而死的。我的一位曾祖母,他是吉朋的一位朋友,活到九十二歲,而且直到他生命的最後一天,他的子孫們依然很敬畏她。我的外祖母在生過九個活的孩子,另外一個死於嬰兒時期,還有許多個流產之後,她依然充滿活力。她後來變成了寡婦之後,馬上獻身於婦女高等教育的推廣工作上。她是吉爾頓學院(Girton College)的創辦人之一,對讓婦女接受學習醫學教育方面,她工作得很賣力。她常常告訴人家有一次她在義大利時碰到一位看起來很悲傷的老紳士的一段往事:她問這位老紳士為什麼要這麼憂鬱呢?他說他剛剛跟他的二個孫兒分手。她叫道:「我的天啊!我有七十二個孫兒,假如每一次他們離開我,我就要悲傷,那麼生存對於我真是太悲哀了。」做為這七十二個孫兒的一份子,我必須說我很讚成她的這種處世的秘訣。她在過了八十歲之後,她發現她開始有難以入睡的現象,因此她習慣地利用午夜至早上三點鐘的時間去讀通俗的科學著作。

我不相信她曾經有過空閒的時間讓她想到她已經老了這回事。我想這一點正是保持青春最適當的秘訣。假如有你多方面的熱烈的興趣和活動,對這些興趣和活動,你仍能貢獻一點有用的東西,你就自然而然地不會去考慮你的統計學上的活過的年齡,也不會去想到來日的短暫。

關於健康方面,因我個人很少生病,所以我沒法提出一些有用的忠告。我吃或飲我所喜歡的東西,而且只要我不能保持清醒我就會隨時睡去。我從未過任何根據衛生原則的生活,雖然在很自然的情形下,剛好我所喜歡做的事情都是有益於健康的。

老年人在心理上必須避免二種危險:其中之一是過份的熱中於過去的一切。例如生活在回憶之中或追憶過去逝去的好日子或悲傷那些已經逝去的朋友都是不大適當的。一個人的思想應該指向將來,要經常想到那些未完成的工作,但是要做到這一點,並不簡單,因為一個人的過去是逐漸地在增加其份量,而且他很容易認過過去的他比現在的他更活生生的感情,更有熱誠的心靈,如果事實確實是這樣,那麼他必須學會忘記它,同時要是它一旦被忘記了,它可能就不會成為事實。

另一件必須避免的事是別過份的纏住年輕的一輩,希望從下一代的活力中獲得一點生氣。當你的孩子們已經長大之後,他們自然地希望過他們自己的生活,要是你繼續像他們年輕時那種對他們過份興趣與關心的態度去對待他們的話,你很可能成為他們的一種負擔,除非他們對你一點感情也沒有。當然我的意思並不是說一個人不能對他的子女發生興趣,而是這種興趣應該是那種內在的仁慈的關懷,而不是外在的過份的情緒的表露。通常動物在他們的下一代一旦能照顧自己時,便會開始對他們冷淡起來,但是人類,可能是由於撫養期太長,所以要做到這點似乎相當有困難。

我認為一個成功的老年生活,對那些有益的活動有強烈而無私的興趣的人是不難得到的。在這個領域裡,長久的經驗的確是有用的,同時在這個領域裡,由經驗產生的智慧將會毫無阻礙地發揮其威力。告訴那些長大的孩子不要去犯錯是沒有用的,第一個理由是他們不會相信你,其次是因為錯誤是教育最基本的一部份。但是如果你是那些沒有無私的興趣的人之一,那麼你可能會發現你的生活會很空虛,除非你把你自己與子女及孫兒們維持連續。在這種情形下,你必須了解雖然你仍然能給他們做物質上的服務,例如給他們生活的補助或替他們織毛線衣一類,你不要期待他們將會享受你的陪伴。

有些老年人被死亡的恐懼弄得很鬱悶不樂。在年輕人方面,這種感覺多半可以找到正當的理由。一些上前線去打仗的年輕人,他們有理由恐懼他們將會在戰場上被殺死。因此當他們想到他們曾被欺騙生命必須奉獻出它們最好的東西時,他們也有正當的理由感到痛苦與悲傷。但是一個老年人,他已經了解了人類的喜悅與悲哀,已經達成了他份內的工作,而仍然存在著死亡的恐懼是相當卑賤的事。至少對我個人而言,我認為克服它的最好辦法是逐漸地擴大你興趣的領域,並逐漸地達到無我之境。直到自我的圍牆一片一片地被脫落為止,那時你的個體的生活會逐漸地融合于詳體的生活,一個人的存在應該像一條河一樣——起初很小,兩岸的範圍也很狹窄,然後很快地衝過了圓石,越過了瀑布,漸漸地河床變大了,兩岸退卻了,一片大水流得更為平靜,最後沒有任何視覺的斷路,直接融化入海洋中,毫無痛苦地消失其個體生存。一個老年人要是能以這種方式,來了解人生的話,他就不必忍受死亡的恐懼,因為他所關心與熱愛的事物將會繼續存在於下去,而且假如生命的活力已經枯萎,疲倦之感也在與日俱增,那麼休息的想法是不會不受歡迎的。我很希望當我仍在工作時,並且知道別人將會繼續我已經不能做的工作,而且滿足於我過去所完成的工作之際死去。這是我這老年人的最大夢想之一。